2025 학교에서 살아남기

1. 나는 영귀미면에서 중학교를 다녔다. 읍내 학교에 가거나, 마을 학교에 가거나 선택지는 두 가지뿐이었다. 중학교 생활은 즐겁기도 했지만 늘 외로움이 따라다녔다. 겉으로는 친구들과 잘 어울렸지만, 마음 한켠은 언제나 혼자였다.

나는 앞자리에 앉아 수업 듣는 걸 좋아했고, 두꺼운 책을 일부러 빌려 혼자 읽으려 했다. 채식을 하던 시절에는 도시락을 싸와 교실에서 몰래 혼자 점심을 먹었다. 친구들이 급식실에 간 뒤 부끄럽게 십 분 만에 도시락을 비웠다. 생일이 3월이라 학기 초, 친구들과 친해지기도 전에 지나가 버렸다. 축하받을 일도, 파티도 없었다. 비 오는 날 우산이 없을 때는, 마지막까지 학교에 남아 있다가 결국 가방을 두고 비를 맞으며 집으로 걸어갔다. 누군가 데려다 주겠다는 제안을 자존심 때문에 거절했기 때문이다.

선생님, 친구들과 두루두루 잘 지냈지만, 그 사이에는 언제나 혼자만의 시간이 끼어 있었다.

2. 몇 주 전, 홍천 관내 중학교 통폐합 기사들을 보았다. 내가 다녔던 동화중학교도 대상에 포함되어 있었다. 이미 여러 초등학교가 폐교되거나 통합된 상황이었다. 내가 다닐 때만 해도 한 반에 20~30명은 있었는데, 지금은 한 학년에 학생이 거의 없는 경우도 있다고 했다.

모교가 폐교될지도 모른다는 사실은 묘한 기분을 남겼다. 아이들은 더 먼 거리를 오가야 할까? 지금의 교실 풍경은 어떤 모습일까? 처음부터 혼자가 된 듯한 기분일까?

〈중학교에서 살아남기〉는 나의 개인적인 서사에서 시작하지만, 지금 이 지역의 학교 현실을 함께 담는다. 개인이 느끼는 외로움과, 실제로 고립된 상황에 놓인 학교 공동체의 외로움을 겹쳐 보여준다. 더 넓게는, 각자가 사회 속에서 어떻게 살아남고 있는지를 묻는 작업이다.



1. I attended middle school in Yeonggwimi-myeon. The choices were simple: either the school in town or the one in my village. Life in middle school was sometimes joyful, but loneliness always lingered. Outwardly, I seemed to get along with friends, yet inside I often felt I was on my own.
I liked sitting in the front row during class, and I borrowed thick books, forcing myself to read them alone. During the years I practiced vegetarianism, I brought my own lunch box and ate quickly in the classroom after everyone else had left for the cafeteria. Out of embarrassment, I always finished it within ten minutes. My birthday was in March, which meant it passed before I had the chance to make new friends at the beginning of the school year. There were no celebrations, no parties. On rainy days when I didn’t have an umbrella, I often stayed at school until everyone had gone home. Even when someone offered me a ride, I refused out of pride. Leaving my bag behind in the classroom, I walked home in the pouring rain.
I got along with both teachers and friends in general, but there were always pockets of time filled with solitude.

2. A few weeks ago, I read an article about the consolidation of several middle schools in Hongcheon County. Donghwa Middle School, where I studied, was also listed among those considered. Many elementary schools in the region had already been closed or merged. Back in my day, a class still had 20–30 students, but now, in some grades, there are barely any.
The idea that my alma mater might be shut down left me with a strange feeling. Would the children have to travel farther for school? What do today’s classrooms look like? Would it feel as if they were alone from the very beginning?

<Survival Record in Middle School> begins with my personal narrative but also reflects the current reality of schools in this area. It intertwines the loneliness one feels as an individual with the isolation faced by school communities. More broadly, it asks how each of us manages to survive within society.