2025 내 것이 아니었던 것을 담기 위해

2016년 가을, 해군 복무 중 휴가를 나와 고향으로 돌아가던 날, 장날을 마치고 집으로 돌아가는 할머니들과 함께 탄 버스에서 우연히 시작된 대화는 오래된 기억과 생생한 풍경, 그리고 잊혀졌던 이야기로 이어졌다. 할머니는 “누구에게도 하지 못한 말”이라며 이야기했고, 나는 그 순간을 잊지 않기 위해 정류장에서 메모를 남겼다. 이 우연한 만남은 영귀미면과 그 안의 삶에 다가가게 된 출발점이 되었고, 이후 작업의 단초가 되었다.

작품은 거꾸로 뒤집힌 해군 수병모를 중심으로 구성된다. 수병모는 물을 퍼내거나 빗물을 받을 수 있는 실용적 생존 도구이자, 해군 병사들에게는 익숙한 상징이다. 하지만 내륙에서는 낯선 이 의복은, 마을 사람들 사이에서 나의 정체성을 드러내는 도구가 되기도 했다. 이 수병모는 대야처럼 물을 담고 있으며, 그 안에는 투명한 고사리의 섬이 자리를 잡고 있다.

이 고사리는 5월 빨래터 전시에서 선보였던 설치 작업 《우리는 서로의 섬에 닻을 내렸다》에서 이어진 상징이기도 하다. 과거 고사리는 마을 할머니들의 생계와 연결된 식물이었다. 이번 작품에서는 그 고사리가 나의 ‘수병모’ 안에서 자라기 시작한다. 타인의 기억이 나에게 전이되고, 그 뿌리가 나의 세계에 내려앉는 순간이 시각화된다.

작품의 바깥에는 닻처럼 뻗은 밧줄이 있고, 이는 실제로 영귀미면의 땅에 닿는다. 수병모는 배의 형상을 띠며, 그 안에 떠 있는 고사리 섬은 작가와 마을 사이의 연결 지점이자, 타인의 기억이 자라나는 장소로 기능한다.



In the fall of 2016, while on leave from Navy service, I was heading home by bus. It was market day, and elderly women returning from the market boarded the same bus. One of them began to talk to me. What started as a light conversation soon became a long story filled with old memories and forgotten details. She said, “These are stories I’ve never told anyone.”

To remember that moment, I took notes at the bus stop. That meeting became the beginning of my connection with Yeonggwimi-myeon and the lives lived there—it was the start of my work as an artist.

This piece centers around an upside-down Navy sailor’s hat (subyeongmo). Normally used to scoop or catch water in emergencies, it is a symbol of survival for Navy soldiers. In the inland village, however, it was unfamiliar—and made me stand out. In this work, the hat is turned into a bowl, filled with water. Inside floats a small, transparent island made of bracken fern.

The bracken comes from my earlier work We Anchored on Each Other’s Islands, shown in May. Bracken was once a part of many grandmothers’ livelihoods in the village. In this work, it begins to grow inside my sailor’s hat, showing how someone else’s memory has taken root in my own world.

A rope extends from the hat to the ground, like an anchor. The hat resembles a boat, and the floating island of bracken becomes a space where my story and the village’s stories meet.