살아남는 중입니다

'2025 월간 영귀미' 8월

■ 살아남는 중입니다
Still Surviving

예술감독 박주희
Art Director, Joohee Park



강원도 홍천군 영귀미면은 인삼, 감자, 옥수수, 한우 등의 농축산업이 중심을 이루는 마을이지만, 인구 감소와 함께 아이들의 수가 눈에 띄게 줄었다. 그 결과 많은 학교가 폐교되었고, 분식점·문방구 등 아이들의 일상을 지탱하던 문화·여가 공간도 사라졌다.

이러한 상황 속에서 지역 주민들은 직접 대안을 만들었다. 먼저 학부모들이 주체가 되어 만든 ‘영귀미 돌봄터’는 홍천군 최초의 온종일 돌봄센터로, 초등학생들이 방과 후에 공부하고 놀고 쉴 수 있는 안전한 공간이 되었다. 이후 중학교에 진학한 아이들을 위해 문을 연 청소년공간 ‘꿈틀’은 주 4일 동안 운영되며, 밥을 먹고, 놀고, 쉬고, 서로를 만나며 성장할 수 있는 드문 장소가 되었다. 두 공간 모두 부족한 시설과 제약된 환경 속에서도 아이들이 ‘놀며 자랄 수 있는’ 새로운 가능성을 품고 있다.

이번 전시는 바로 이 지점에서 출발한다. 《살아남는 중입니다》는 단지 어려움에 맞서는 이야기가 아니라, 무언가 사라지고 없어진 세계 속에서 새롭게 살아가는 방식들—다르게 살아가는 가능성들—에 대한 유쾌한 탐구다. 작가들은 자신만의 생존법을 나누고, 아이들과 주민들은 자신이 경험하는 세계 속에서 어떻게 적응하고 살아가는지를 상상해본다. 이는 서로의 생존방식을 ‘공유’하는 전시이기도 하다.

이 전시에서 말하는 ‘생존’은 단지 무겁거나 비관적이지만은 않다. 웃기고, 따뜻하고, 유치하거나 엉뚱하고, 때로는 유쾌할 수 있다. 그러나 그 안에는 우리가 살아가는 방식에 대한 중요한 질문이 담겨 있다.

“우리는 지금 어디에서, 어떻게 살아남고 있을까?”

영귀미면은 빠르게 변화하는 삶의 풍경 속에 있다. 학교와 아이들의 수는 줄어들고, 친구와 선택지가 사라져도 여전히 이곳을 지키며 살아가는 이들이 있다. 아이들도 마찬가지다. 선택지가 없어서 이곳에 남아 있는 것일 수도 있지만, 동시에 마을의 풍경 속에서 자신만의 세계를 만들어가고 있다. ‘영귀미 돌봄터’와 ‘꿈틀’은 단순한 복지·교육 시설이 아니다. 아이들이 머물고, 놀고, 자신을 발견하며 서로를 만나는 ‘살아 있는 장소’다. 이번 전시는 이 두 공간을 기반으로 작가·아이들·주민이 함께 살아남는 방식을 나누고, 이를 상상력과 예술의 언어로 풀어내는 시도이다.

《살아남는 중입니다》는 ‘사라지는 것과 남아 있는 것’ 사이를 기록한다. 지금 이곳에서 사라진 것, 여전히 남아 있는 것, 그리고 새롭게 생겨나는 것들을 함께 바라보며, 그 사이에서 가능한 삶의 형태를 묻는다.


Gangwon Province’s Yeonggwimi-myeon in Hongcheon County is a village known for farming ginseng, potatoes, corn, and raising Hanwoo(Korean cattle). But as the population has declined, the number of children has dropped sharply. As a result, many schools have closed, and cultural or leisure places that once shaped children’s daily lives—such as snack shops and stationery stores—have also disappeared.

In response, local residents created their own solutions. First came the Yeonggwimi Care Center, set up by parents. It was the first full-day care center in Hongcheon County, providing a safe place for elementary school students to study, play, and rest after school. Later, a youth space called Ggumteul (“Dream Sprout”) opened for students after they moved on to middle school. It operates four days a week, giving them a rare place to eat, play, relax, and meet each other. Both spaces offer new possibilities for children to “grow through play,” even in a setting with few facilities and limited resources.

This exhibition begins from that point. 《Still Surviving》 is not simply a story about resisting hardship. It is a playful exploration of how to live in new ways in a world where many things have disappeared—discovering different possibilities for survival. The artists share their own ways of surviving, and children and local residents imagine how they adapt and live in the world they experience. It is an exhibition about sharing our survival strategies.

Here, “survival” is not always heavy or pessimistic. It can be funny, warm, childish, odd, and even joyful. But inside it lies an important question about the ways we live.

“Where, and how, are we surviving right now?”

Yeonggwimi-myeon is a place where life’s scenery is changing quickly. Schools and the number of children are decreasing, and friends and options are disappearing. Yet some people still remain here. The children too may be here because they have no other choice—but at the same time, they are creating their own worlds within the village landscape.

The Yeonggwimi Care Center and Ggumteul are not just welfare or educational facilities. They are living places where children stay, play, discover themselves, and meet each other. This exhibition is based on these two spaces, bringing together artists, children, and residents to share ways of surviving, and to express them through imagination and the language of art.

《Still Surviving》 records the space between what is disappearing and what remains. It looks at what has vanished, what is still here, and what is newly emerging—and asks what forms of life are possible in between.



■ ‘꿈틀’은 살아남는 중입니다
Ggumteul is surviving

꿈틀 센터장 유수연
Director of the Ggumteul, Suyeon Yoo



‘꿈틀’을 열심히 이용하는 청소년이 어느 날 이런 이야기를 했다.

“아빠가 꿈틀이 뭐하는 곳이냐고 물어서 청소년들이 쉬는 곳이라고 했더니 가지 말래요.” 아빠가 가지 말랬다고 그 말을 듣는 착한(?) 딸이 아니기에 그 친구는 그 답답함을 가지고 또 ‘꿈틀’에 왔다. ‘노는 곳’이라고 하려다 왠지 가지 말라고 할 것 같아 ‘쉬는 곳’이라고 돌려 말했는데 돌아오는 대답은 역시나 ‘가지 마’였다는 것이다. 청소년들이 ‘쉰다’는 것의 의미를 어른들은 이해하지 못한다. 돈을 벌기 위해 힘들게 일을 하는 것도 아닌데 쉰다니... 어른들에게 그 말은 공부하기 싫고 놀고만 싶다는 뜻과 다르지 않다. 그래서 청소년들의 쉼은 존중받기 어렵다. 하지만 청소년들에게도 쉼은 필요하다. 세상을 새롭게 배우고 접하는 과정에서 이들은 혼란스럽다. 나름의 속도로 삶의 방식을 익혀가는 데는 늘 어려움이 따르는 법이다. 마치 첫걸음마를 떼기 위해 넘어지기를 반복하는 아기의 고통처럼 말이다. 자기만의 성장통을 겪고 있는 청소년들에게 ‘꿈틀’은 잠시라도 숨을 돌릴 수 있는 공간이다.

‘꿈틀’을 한 마디로 정리하기란 쉽지 않다. 누군가에게 그럴듯한 이유를 설명하려고 사용했던 말들이 있다. 지역 청소년들을 위해 만들어진 공간이고, 청소년들이 다양한 것을 배우고 경험하는 곳이며, 방과 후 안전하게 쉴 수 있는 쉼터 등 분명한 목적을 드러내야 될 것 같아 애쓴 표현이다. 하지만 ‘꿈틀’이 뭐하는 곳이예요?라는 질문을 반복해서 듣다 보면 설명은 간결해진다. “청소년들이 자유롭게 이용하는 곳이예요.” ‘꿈틀’을 오는 청소년들에게는 각자의 필요가 있다. 그리고 그 다양한 필요를 충족하기에 적절한 구조로 ‘꿈틀’은 지어졌다. ‘꿈틀’을 처음 지을 때 청소년들의 의견을 십분 반영한 결과이다. 그렇게 이용자 청소년들은 자신만의 방식으로 이곳에서 숨을 쉰다.

‘꿈틀’은 두 가지 측면에서 ‘살아남는 중’이다.

첫째, 이용하는 청소년들이 ‘살아남는 중’이다. 안전하고 편한 공간이었던 집은 청소년 시기에 다르게 다가온다. 불편하고 부담스럽고 답답한 공간. 물론 집 자체가 문제가 있거나 변화가 있기 때문은 아니다. 청소년‘기’가 집을 다르게 느끼게 만든다. 좋았던 공간이 싫어지는 감정의 변화는 청소년 본인을 가장 힘들게 만든다. 갈 곳이 없다고 느끼기 때문이다. 그럴 때, 잠깐 숨 쉴 공간이 필요하고 그 공간이 ‘꿈틀’이다. 학교에서도 친구들과의 관계에서도 청소년들은 답답함을 느낀다. 어디다 털어놓고 싶어도 얘기 꺼내기가 쉽지 않다. 그럴 때 대나무숲처럼 청소년들의 이야기를 털어놓을 수 있는 곳이 ‘꿈틀’이다. ‘꿈틀’은 청소년들이 이곳에서 살아남는 중이라고 생각한다.

둘째, 하루하루 운영하며 ‘살아남는 중’이다. ‘꿈틀’의 운영은 그야말로 ‘맨땅에 헤딩(heading)’이었다. 지역주민들의 관심이 없었다면 불가능한 일이었을텐데, 감사하게도 지역에서 함께 살아가는 청소년들을 주민으로 존중해주셨고 영귀미면의 기초생활거점추진사업을 통해 3층의 건물이 완성되었다. 하지만 운영 자체는 또 다른 어려움이었다. ‘꿈틀운영회’를 조직하여 지역주민들의 후원금과 사회적협동조합 새끼줄의 후원금으로 ‘문 열기’부터 시작했다. 쉴 수 있는 공간으로 문을 열었더니 기다렸다는 듯이 청소년들이 몰려왔다. 정말 필요했나보다! 그렇게 순식간에 ‘꿈틀’은 문전성시(?)를 이루었다. 이용하는 청소년들이 많아졌다는 것은 ‘운영하는데 돈이 필요하다’는 것과 같은 말이라 여러모로 걱정하던 중 ‘홍천군시군역량강화사업(홍천농천문화터미널)’으로 프로그램비를 지원받을 수 있게 되었다. 영귀미면에 청소년들이 열심히 모이는 곳이 있다는 소식이 퍼지면서 ‘영귀미 농협’, ‘속초초등학교 동문회’, ‘홍천한우 사랑말’, ‘영웅시대 홍천방’에서도 힘을 보태주셨다. 그렇게 15개월 동안 열심히 ‘문 열기’를 하자, 2025년 5월 홍천군(농정과)에서 위탁지원사업으로 운영비 일부를 지원하기 시작했다. 현재는 주 4일 개관이지만 주 5~6일 개관을 요청하는 청소년들을 위해서는 운영비와 인건비가 안정적으로 갖추어져야 하기에 꿈틀은 오늘도 하루하루 살아남는 중이다.

이제 ‘꿈틀’은 어디를 향해 가야 할까? 어렵게 생각하지 않는다. 이것 저것 재고 따지다 보면 어려운 일 투성이다. 이 곳을 필요로 하는 청소년들이 있는 한 ‘꿈틀’은 사라지지 않을 것이고, ‘꿈틀’이 사라지지 않도록 지역주민들과 함께 노력할 것이다. 지금은 ‘문 열기’를 계속 이어가는 것이 ‘꿈틀’의 목표다.


One day, a teenager who frequently comes to Ggumteul shared this story:

“My dad asked me what kind of place Ggumteul is, so I told him it’s a place where teenagers rest. Then he told me not to go there.”

But she wasn’t the kind of obedient daughter who would just stop going because her dad said so. Frustrated, she came back to Ggumteul again. She had thought about saying it was a place to “hang out,” but worried that might also make him say “don’t go,” so she softened it to “a place to rest.” Yet the answer was the same: “Don’t go.” Adults don’t really understand what it means for teenagers to “rest.” They think, “How can you rest when you don’t even work hard to earn money?” To adults, rest simply means avoiding studying and being lazy. That’s why teenagers’ rest is rarely respected. But teenagers need rest, too. In the process of learning and encountering the world anew, they often feel confused. It is never easy to find their own pace in learning how to live—just like a baby who repeatedly falls in pain while trying to take their first steps. For teenagers going through their own growing pains, Ggumteul is a place where they can catch their breath, even just for a moment.

It isn’t easy to define Ggumteul in a single phrase. Over time, people have tried various ways to describe it: a place created for local teenagers, a space where they can learn and experience different things, a safe shelter to rest after school—expressions used to make its purpose sound clear and reasonable. But when people keep asking, “What exactly is Ggumteul?” the explanation becomes simpler: “It’s a place where teenagers can use freely.” Each teenager who comes here has their own needs. And Ggumteul was structured in a way that can accommodate those diverse needs. This was the result of carefully reflecting teenagers’ opinions when the place was first built. That’s why young people who use Ggumteul breathe here in their own ways.

Ggumteul is “surviving” in two senses.

First, the teenagers who use it are “surviving.” A home that once felt safe and comfortable often feels different during adolescence—uncomfortable, burdensome, suffocating. It’s not that the house itself has changed, but that being a teenager makes it feel that way. The emotional shift that makes a once-loved space feel hateful is often hardest for the teenager themselves, because it makes them feel they have nowhere to go. At such times, they need a temporary breathing space, and that space is Ggumteul. Teenagers also feel suffocated at school and in friendships. Even when they want to open up, it’s not easy to talk. That’s when they need a “bamboo forest” kind of space where they can let out their stories—and Ggumteul provides that. In this sense, Ggumteul is a place where teenagers survive.

Second, Ggumteul itself is surviving day by day through its operation. Its beginning was truly like “starting from scratch.” Without the concern of local residents, it would have been impossible. Fortunately, the community respected the teenagers living alongside them as members, and through the Yeonggwimi-myeon Basic Living Hub Project, a three-story building was completed. But running it was another challenge. The “Ggumteul Operation Committee” was formed, and with donations from local residents and the social cooperative Saekkijul, the project began simply with the goal of “opening the doors.” Once the doors opened as a space to rest, teenagers rushed in as if they had been waiting. Clearly, it was needed! Almost instantly, Ggumteul was bustling. But having more teenagers also meant more expenses, which raised concerns. Then, through the Hongcheon County Capacity-Building Project (Hongcheon Rural Cultural Terminal), they were able to secure program funding. As news spread that Yeonggwimi-myeon now had a place where teenagers actively gathered, groups such as Yeonggwimi Agricultural Cooperative, Sokcho Elementary School Alumni Association, Hongcheon Hanwoo Sarangmal, and Hero Generation Hongcheon Chapter also offered support. After 15 months of hard work keeping the doors open, in May 2025 Hongcheon County (Department of Agricultural Policy) began providing partial operating funds through a commissioned support program. Currently, Ggumteul is open four days a week. But since teenagers are asking for it to be open five to six days, stable operating and labor costs must be secured. That’s why Ggumteul is still surviving one day at a time.

Where should Ggumteul go from here? We don’t think too hard about it. If we weigh and calculate everything, it becomes overwhelming. As long as there are teenagers who need this place, Ggumteul will not disappear, and we will continue working together with the community to ensure it doesn’t. For now, Ggumteul’s goal is simply to keep its doors open.