영영 남을 이야기

'2025 월간 영귀미' 6월

■ 여전히 남아, 영영 지속되는 이야기
Young Forever: A Story of Namyoung

예술감독 박주희
Art Director, Joohee Park



한때 동네의 중심에는 문방구가 있었다. 그곳은 단지 물건을 사는 장소가 아니라, 놀이와 수다, 작당과 도둑질(!), 불량식품과 눈치, 친구들과 어울림이 얽힌 작은 세계였다. 하지만 지금은 ‘빠른 배송의 시대’, ‘안전의 시대’가 되었다. 아이들은 집에 있고, 놀이터는 정비되었고, 불량식품은 사라졌다. 그렇게 문방구는 이전의 기능과 즐거움까지 잃고, 점차 기억 속으로만 남게 되었다. 그럼에도 불구하고, 남영문구사는 1989년 12월부터 지금까지 여전히 문을 열고 있다. 더 이상 분주하지 않지만, 그 자리에 ‘가만히’, 하지만 불을 켜고 머무르는 이 공간은 우리에게 묻는다.

“무엇이 우리 안에 영영 남아 있을까?”
“그 시절의 기억과 장면들은 사라졌을까?”

《영영 남을 이야기》는 시간과 기억, 그리고 장소의 정서를 함께 담고 있다. 제목은 ‘남영문구사’라는 구체적인 장소를 출발점으로 삼지만, 궁극적으로는 우리 모두의 마음에 남아 있는 어떤 시절의 감각을 향한다.

‘영영’이라는 말은 ‘영원히’, ‘오래도록’이라는 시간성을 가진다. 동시에 반복적인 소리를 가지고 있는 이 단어는 어린 시절의 말장난 같기도 하다. 전시의 또 다른 배경이 되는 ‘영귀미면’의 ‘영(詠, 노래하다)’과도 겹쳐지면서, ‘영영’은 단순한 시간 개념을 넘어 정서적 반복과 회상을 의미하고, 나아가서는 지역과도 연결된다.

‘남을 이야기’는 두 가지 뜻을 담고 있다. 하나는 남영문구사에서의 이야기이다. 이 장소에서 실제로 머물러 있었던, 그리고 여전히 머물고 있는 이야기들이다. 다른 하나는 문구점이라는 장소에서 각자의 기억 속에 남는 이야기, 즉 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는 감정과 장면에 대한 이야기이다. 이중적인 의미는 과거와 현재, 기억과 현실, 나와 우리를 이어준다. 전시는 ‘사라졌지만 완전히 사라지지 않은 장소’에 대한 질문을 던진다. 문방구라는 공간은 이제 기능적으로는 거의 사라졌지만, 정서적으로는 여전히 우리 안에 살아 있는 장소이다. 그곳에서 우리는 친구들과 어울렸고, 사소한 일탈을 했고, 누군가를 기다리기도 했다. ‘문구점’은 상품의 장소이기도 했지만, 동시에 놀이와 사회성, 감정의 기록소와 같은 장소이기도 했다.

《영영 남을 이야기》는 시간이 흘러도 지워지지 않는 감각들, 그리고 여전히 남아 있는 장소의 의미를 꺼내보여주는 전시이다. 그 이야기들은 한 사람의 회고가 아니라, 많은 이들이 공유하고 있는, 남영문구사라는 현존하는 장소를 통해 지금까지도 ‘영영 남아 있는’ 이야기들이다.

There was a time when the stationery store was at the center of the neighborhood. It was more than a place to buy things — it was a small world full of games, chatting, silly plans (and even a bit of stealing!), cheap snacks, and time with friends.
But now we live in a time of fast delivery and safety. Children stay indoors, playgrounds are clean and quiet, and those old snacks have disappeared.
Stationery stores, too, have lost their old role and joy. They now mostly live in our memories. Still, Namyoung Stationery Store has kept its doors open since December 1989. It’s not busy anymore, but it quietly remains — with the lights still on. And it seems to ask us:

“What will stay with us forever?”
“Are those memories and moments really gone?”

《Young Forever: A Story of Namyoung》 is about time, memory, and the feeling of a place. The title begins with a real location — Namyoung Stationery Store — but it also points to the feelings of a certain time that live inside all of us.

The word “young forever” means “lasting for a long time.” But it also sounds playful — like a word from childhood. It even connects to Yeonggwimi-myeon, the village where the store is located. The word “Yeong” (詠) means “to sing” — so “Young Forever” becomes more than just about time. It’s also about repeating memories, shared feelings, and a link to this local place.

The phrase “a story of Namyoung” also has two sides. It’s about the real memories from inside this store — things that happened here, and stories that still remain.
But it’s also about the stories that stay in each person’s mind —feelings and scenes that don’t fade, even as time moves on. This double meaning connects past and present, memory and reality, personal and shared. The exhibition asks: what happens to places that are gone, but not fully gone? Stationery stores are almost gone from our daily lives, but inside us, they still exist. They were where we met friends, had small adventures, and waited for someone. They were places to buy things, but also places for fun, for learning how to be with others, and for small but deep memories.

《Young Forever: A Story of Namyoung》 brings out these lasting memories, and shows us the meaning of a place that still stays with us.These are not just one person’s stories — they are shared by many, through this real and quiet store.
Even now, these stories remain — young forever.



■ 남과 영의 문방구, 남영문구사
Nam and Young’s Stationery Store, Namyoung Mungusa

예술감독 박주희
Art Director, Joohee Park



남영문구사는 오늘도 불을 켜고 자리를 지키고 있다.

속초초등학교 앞, 1989년 12월에 이사를 온 한 부부는 문구점을 열었다. 남편의 이름에서 ‘남’, 아내의 이름에서 ‘영’을 따와 가게의 이름은 “남영문구사”가 되었다.

이곳은 참 신기한 문방구다. 물건이 수북이 쌓여 있어 처음 온 손님은 원하는 물건을 찾기조차 어렵다. 그렇다고 단골손님이라고 해서 항상 잘 찾는 것도 아니다. 찾는 물건은 매번 달라지고, 그것이 어디 있었는지도 기억나지 않는다. 마치 해리포터에 나오는 움직이는 계단처럼, 문방구 속 물건들이 스스로 자리를 옮기는 듯한 느낌마저 든다. 하지만 이 혼돈의 질서를 완벽하게 꿰뚫고 있는 단 한 사람이 있다. 바로 남영문구사의 ‘영’을 담당하고 있는 사장님이다.

“사장님~ 메모장 어디 있어요?”

사장님은 잠시 생각을 멈추고는, 망설임 하나 없이 물건들 사이로 손을 넣어 정확히 찾아낸다. 외부인의 눈에는 도무지 상상할 수 없는 장소에서 물건이 툭 하고 튀어나온다. 간식들 사이에서 공책이나 멜로디언이 나오기도 하고, 반대로 수첩과 메모장 사이에서 간식이 나오기도 한다.

이곳은 특히 초등학생들에게는 일종의 아지트였다. 학교가 끝난 아이들은 문구점에 들러 컵라면 하나를 산다. 그러면 아주머니가 문구점 안쪽으로 연결된 집으로 데려가 주전자에 물을 끓여 주신다. 나무로 된 둥근 상을 펴고, 종지에 담은 김치를 함께 내준다. 가끔은 기다리는 줄이 생길 정도로 붐비기도 했다. 그곳은 그야말로 어린이들의 사랑방이었다.

이제는 아이들이 많이 줄었다. 여러 가지 안전 규제 덕분(?)에 ‘불량식품’이라 불리던 간식들도 사라졌고, 문방구를 찾는 어린이들의 발걸음도 뜸해졌다. 하지만 여전히 어버이날 즈음엔 카네이션이, 여름이 되면 어망 같은 물건들이 진열대에 새로 등장한다.

1990년대부터 2025년까지 차곡차곡 쌓인 물건들은 그 자체로 “기억의 저장고”가 되었다. 물가는 오르고 세월은 바뀌었지만, 그 시절의 물건들은 여전히 그 시절의 가격표를 달고 남아 있다. 그리고 여전히 아주머니는 물건이 어디 있는지, 가격이 얼마인지 정확히 기억하고 있다.

이십여 년 전과 똑같은 차임벨 소리가 울리면, 오늘도 남영문구사는 문을 연다.


Namyoung Mungusa still keeps its lights on.

In December 1989, a couple moved to a small neighborhood in front of Sokcho Elementary School and opened a stationery store. They named it “Namyoung Mungusa,” taking one syllable from each of their names—“Nam” from the husband and “Young” from the wife.

It’s a curious little store. Piled high with goods, it’s nearly impossible for a first-time visitor to find anything. Even regular customers don’t always have much more luck. Items shift around, and no one quite remembers where anything was last time. It feels like the moving staircases from Harry Potter—as if the objects rearrange themselves. Yet one person knows this beautiful chaos completely: the owner, the “Young” in Namyoung.

“Ma’am, where can I find a memo pad?”

She pauses for just a moment, reaches through the clutter, and pulls it out with precision. Often, things appear from the most unexpected places—a melodica might emerge from a shelf of snacks, or a treat might be tucked between notebooks.

For local kids, this place was more than a store—it was a hideout. After school, they’d buy a cup of instant noodles. The owner would lead them into the small home behind the shop, boil water in a kettle, set out a round wooden table, and bring kimchi in a small dish. Sometimes, a line of children would wait their turn. It was, in every sense, a community room for kids.

Now, fewer children pass through. Safety regulations have removed many of the so-called “junk snacks,” and with them, the joyful footsteps of children have faded. Still, each Parents’ Day, carnations appear on the shelves, and in summer, fishing nets and water toys quietly return.

The store’s goods, stacked from the 1990s through 2025, have become a kind of memory archive. Prices and times have changed, but the items remain, still marked with their old price tags. And the owner still knows exactly where everything is—and how much it costs.

When the same chime bell from twenty years ago rings, Namyoung Mungusa opens once again.