2025 Pteridium

노동을 위한 식탁


0. 그날의 식탁
김이 모락모락 나는 보리밥과 윤기나는 고사리 반찬만이 덩그러니 올려져 있을 뿐, 그날의 식탁에는 누구도 숟가락을 들지 않았다.


Pteridium: 1
냇가에 쪼그리고 앉아 산나물을 캤다. 볕은 따가웠고, 허리는 끊어질 듯 아팠다. 하지만 멈출 수 없었다. 산나물이라도 먹어야 했다.

어린 시절, 가난은 그림자처럼 나를 따라다녔다. 산 위에 있는 작은 집, 낡은 옷, 굶주린 배. 부모님은 늘 바빴고, 나는 냇가에서 물을 긷고, 빨래를 하고, 산나물을 캐는 것이 일상이었다.

그러던 어느 날, 어머니는 나를 산 아랫집에 맡겼다. 눈치를 보다가 가기 싫다고 작은 목소리로 매달려봤지만, 어머니는 냉정했다. “너가 저 집에 가야 우리가 다 같이 살 수 있다.” 어머니의 말은 비수처럼 가슴에 꽂혔다.

어머니는 나의 손을 꽉 움켜잡고는 집 밖으로 끌고 나갔다. 나의 발이 땅에 끌려 억지로 어머니를 따라갔다. 집 마당의 문을 지나고서는 닭똥같은 눈물이 내 볼을 타고 쉼없이 떨어졌다. 어머니는 나를 외면한채 앞만 보고 걸어갔다.

아랫집에서의 삶은 고통스러웠다. 주인 아주머니는 나를 하녀처럼 부렸고, 아이들은 못되게 굴었다. 그나마 끼니는 챙겨줬지만 그것마저도 제대로 주지 않았다.

칼국수 냄새가 진동하던 어느 날, 아주머니는 나에게 물을 길어오라고 했다. 작은 발걸음으로 물을 길어와 점심 시간이 넘어서 집에 들어왔다. 칼국수는 아주머니 가족끼리 먹고 나에게는 밀가루 반죽 몇개만 둥둥 떠 있는 그릇을 건네주었다. 야속한 마음이 들었지만 그것마저도 금방 사라질까 아껴가며 먹었다.


Pteridium: 2
전쟁이 시작되었다. 굉음과 함께 폭탄이 떨어졌고, 사람들은 비명을 지르며 도망쳤다. 피난길에 오르는 어머니를 보았다. 달려갔지만 어머니는 나를 아랫집에 맡길때 했던 말을 똑같이 하셨다. “너가 저 집에 가야 우리가 다 같이 살 수 있다.” 단호한 어머니의 말에 나는 주인 아주머니 식구들을 따라 산속 동굴로 숨었다.

슈우웅- 쾅!
탕! 탕! 탕!

전투기가 지나가는 소리와 폭탄 터지는 소리, 총소리가 가득했다. 캄캄한 동굴 속에서 사람들은 덜덜 떨었다. 어두웠지만 희미하게 보이는 사람들의 손에는 숟가락이 꽉 쥐어져 있었다. 정신 없는 와중에도 숟가락을 든 사람들의 모습은 차량 하면서도 웃겼다.

며칠이 지났을까. 밖은 여전히 시끄러웠다. 사람들은 웅성거리며 앞으로의 일을 걱정했다. 그때, 누군가 챙겨온 콩을 구워 먹기 시작했다. 너도 나도 모여서 얼마 있지도 않은 콩을 나눠 먹었다.

잠잠해지면 우리는 밖으로 나와 이동을 하고 밤에는 다시 숨었다. 대낮의 길거리에는 죽은 사람들이 거리에 늘어져 있었다.

전쟁은 모든 것을 앗아갔다.


Pteridium: 3
전쟁이 끝나고 집으로 돌아왔지만, 상황은 나아지지 않았다. 여전히 가난했고, 주인 아주머니 식구들은 더욱 심하게 나를 냉대했다. 얼마 후, 어머니가 찾아왔다. 나는 이제 집에 갈 수 있다는 희망을 가지고 어머니를 보았다. 어머니에게서 중매 이야기가 나왔다. 소도 있고 땅도 있는 남자와 결혼하면, 쌀 두 말과 돈을 준다는 조건이었다.

그렇게 나는 또 다른 집으로 가게 되었다.

결혼은 또 다른 고난의 시작이었다. 소도 있고 땅도 있다던 건 남편 가족이 세들어 살고 있는 주인집 이야기였다. 남편은 무능했고, 시어머니는 얄미웠다. 시어머니는 가끔 나를 질투해 나를 내쫓고 아들이랑 있기까지 했다. 시집살이는 더부살이보다 더 힘들었다. 밭일을 하고, 누에를 치고, 산나물을 캐서 팔았다. 세명의 남자 아이를 낳고 키우면서도 일은 놓을 수 없었다. 남편은 군대에 갔고, 나는 홀로 아이들을 키우며 시집 식구들을 건사해야 했다.

남편은 다리를 다쳐서 제대했다. 몸이 불편해진 남편은 일을 하지 못했고, 술만 마셨다. 간혹 밖에 나가면 노름을 해서 집안에는 빚이 늘어났다. 나는 더욱 힘든 일을 해야 했다. 논과 밭에서 농작물을 키우고, 산에서 나물을 캐고, 일손이 부족한 곳에 일을 나갔다.


Pteridium: 4
고된 노동과 스트레스는 나의 몸과 마음을 갉아먹었다.

어느 날, 빨래를 하러 강가에 나갔다. 죽고 싶었다. 하늘을 바라보다 두 손을 올려 내 목을 졸랐다. 금새 정신을 잃었다. 한참을 지나고 정신이 들었다. 누워서 하늘을 보는데 얼굴이 축축했다. 혈관이 터져 코피가 흥건하게 얼굴을 적시고 있었다. 더이상 죽을 용기조차 없었다. 죽는게 무서웠다.

다시 논과 밭으로 나갔다.
살아야 했다.


Pteridium: 5
시간은 흘렀고, 아이들은 자라서 독립했다. 시어머니는 죽었고, 남편은 여전히 술만 마셨다.

그러던 어느 날, 서울에서 아들이 죽었다는 소식이 들려왔다.

그 다음 해, 두 번째 아들도 세상을 떠났다.

견딜 수 없는 슬픔에 산나물을 캐고 온다고 하고는 산으로 향했다. 덤불 속에 숨어 엉엉 울었다. 해가 질 때가 되어서야 정신을 차리고 고사리 한 봉지를 꺾어 집으로 돌아왔다.

식탁에서 나는 숟가락을 들지 못했다. 드러낼 수 없는 슬픔은 베갯잇을 적시고 고사리를 꺾으며 층층히 쌓여갔다.


6. 고사리 한 봉지
시간은 덧없이 흘렀다. 하나 남은 아들이 계속해서 밥을 해달라고, 같이 일을 나가자고 했다. 그렇게 하루하루를 견디다 보니 살아졌다. 남편은 늙고 병들어 누웠다. 나는 남편을 간병하면서 지난 세월을 되짚어봤다. 고통과 슬픔, 그리고 희생으로 점철된 삶이었다.

남편이 죽었다. 마지막 순간까지, 내가 팔을 잡고 매달리며 요구를 해도 그는 미안하다는 말을 하지 않았다. 더이상 사과 할 사람도, 용서 받을 사람도 없었다.

다시 산에 올랐다. 고사리 한 봉지를 꺾어 식탁에 올렸다. 아무도 숟가락을 들지 않았다.

여전히 산나물을 캔다. 굽은 허리와 굳은 손으로. 삶은 고통의 연속이었지만, 멈출 수 없었다.


오늘도 나는 산으로 향한다.



A Table for Labor

0. The Table of That Day
Only a bowl of steaming barley rice and glossy bracken side dishes sat alone on the table.
On that day, no one lifted a spoon.


Pteridium: 1
I squatted by the stream and gathered wild greens.
The sun burned my skin, and my back ached as if it would break.
But I could not stop. We had to eat something, even wild greens.

In my childhood, poverty followed me like a shadow.
A small house on the mountain, worn clothes, an empty stomach.
My parents were always busy, and my daily life was carrying water from the stream, doing laundry, and gathering wild plants.

One day, my mother left me at a house down the mountain.
I begged in a small voice, saying I didn’t want to go, but she was firm.
“You have to go there so that we can all live.”
Her words pierced my chest like a blade.

She tightly gripped my hand and pulled me out of the house.
My feet dragged along the ground as I was forced to follow her.
As we passed through the gate of the yard, tears like chicken droppings streamed endlessly down my cheeks.
My mother looked straight ahead, never turning back.

Life in that house was painful.
The woman of the house treated me like a servant, and the children were cruel.
They gave me meals, but never properly.

One day, the smell of knife-cut noodles filled the house.
The woman told me to fetch water.
I returned after noon with small steps, only to be given a bowl with a few lumps of flour dough floating in it, while her family ate the noodles.
I felt bitter, but I ate slowly, afraid even this might disappear.


Pteridium: 2
The war began.
With thunderous noise, bombs fell, and people screamed as they ran.
I saw my mother heading for the evacuation route.
I ran to her, but she repeated the same words she had said when she left me behind.
“You have to go there so that we can all live.”

At her firm words, I followed the woman’s family into a cave in the mountains.

Shoo—bang!
Bang! Bang! Bang!

The sound of fighter jets, explosions, and gunfire filled the air.
Inside the dark cave, people trembled.
Though it was dark, I could faintly see spoons tightly clenched in their hands.
Even in the chaos, the sight of people holding spoons was strange enough to make me laugh.

Days passed. Outside was still loud.
People murmured, worrying about what would come next.
Then someone roasted a handful of beans they had brought.
Everyone gathered and shared the few beans.

When things quieted down, we moved outside, and at night we hid again.
In broad daylight, dead bodies lay scattered along the road.
The war took everything.


Pteridium: 3
The war ended, and I returned home, but nothing improved.
We were still poor, and the woman’s family treated me even worse.

One day, my mother came to see me.
I looked at her with hope, thinking I could finally go home.
Instead, she spoke of an arranged marriage.
If I married a man who had a cow and land, they would give rice and money.

So I went to yet another house.

Marriage was the beginning of another hardship.
The cow and land belonged not to my husband, but to the family he worked for as a tenant.
My husband was incompetent, and my mother-in-law was cruel.
Sometimes she grew jealous of me, drove me out, and even stayed alone with her son.
Life as a daughter-in-law was harder than life as a servant.

I worked the fields, raised silkworms, gathered and sold wild greens.
Even after giving birth to and raising three sons, I could not stop working.
My husband went to the army, and I raised the children alone while supporting his family.

He returned from the army with an injured leg.
Unable to work, he drank.
When he went out, he gambled, and our debts grew.
I had to work even harder—farming rice fields, cultivating crops, gathering greens in the mountains, and taking any labor I could find.


Pteridium: 4
Relentless labor and stress ate away at my body and mind.

One day, I went to the river to do laundry.
I wanted to die.
I looked up at the sky and raised my hands to choke my own neck.
I soon lost consciousness.

After a long time, I came to.
Lying there, looking at the sky, my face felt wet.
A burst blood vessel had caused a heavy nosebleed, soaking my face.
I no longer even had the courage to die.
I was afraid of death.

I went back to the fields.
I had to live.


Pteridium: 5
Time passed, and the children grew up and became independent.
My mother-in-law died, and my husband still drank.

Then one day, news came that my son had died in Seoul.
The following year, my second son also passed away.

Unable to bear the grief, I said I was going to gather wild greens and headed into the mountains.
Hidden in the bushes, I cried loudly.
Only when the sun began to set did I come to my senses, pick a bundle of bracken, and return home.

At the table, I could not lift my spoon.
Grief that could not be shown soaked my pillowcases and piled up, layer by layer, as I gathered bracken.


6. A Bundle of Bracken
Time slipped by meaninglessly.
My one remaining son kept asking me to cook and to go out and work with him.
Enduring day by day, life somehow continued.

My husband grew old and sick, confined to bed.
As I nursed him, I looked back on my life—
a life marked by pain, sorrow, and sacrifice.

He died.
Even at the end, no matter how much I clung to his arm and demanded it, he never said he was sorry.
There was no one left to apologize, and no one left to forgive.

I climbed the mountain again.
I placed a bundle of bracken on the table.
No one lifted a spoon.

I still gather wild greens.
With a bent back and hardened hands.
Life has been a chain of suffering, but I cannot stop.

Today as well, I head into the mountains.